28 Jun 2013

To Help Is To Heal

Mousumi Choudhuri
member of YRC Youth Voice
peer counsellor (2012)

At that time I was in class 11. I was on my way back from my Sanskrit tuitions. I had left home around eight that morning, having eaten nothing but a serving of Maggi, and now it was past seven in the evening. I was ravenously hungry. I bought a couple of chops and some muri [croquettes and rice crisps] and was about to eat - when I saw this boy, about 8 years old, standing beside, looking at me in a pitiful way. It looked like he hadn't eaten anything all day. “Want to eat?” I asked. He nodded. I had no money on me other than my bus fare. What to do, I thought. Let me give him some and eat some myself.

Then I saw a little girl with him, perhaps his sister, no more that three or four years old. I could not see anyone else with them. As soon as I paid the vendor, they came a little closer. And then I forgot how hungry I was. I gave him the small bag of muri and the three chops that I had bought. As soon as they got the paper bag with the food, they started gobbling it up. I don’t know why, but a great feeling of peace descended on me. It made me very happy. I thought, I would get something to eat when I reached home, but who knew whether they would get anything at all?

After that, we used to meet on Mondays, Wednesdays and Fridays, at 7 PM on the dot, at the shop that sold chops near the old cinema hall. Some days it was biscuits, other days it was jhaal muri [spiced rice crisps], or the tiffin packed by my mother for me. One day they stole some kul [berries] from the kul-seller and offered it to me. I told them that it was not right to take anything from anybody without asking them. “Nobody gives anything if you ask for it Didi!” they replied. I said that if they did it again, I wouldn’t talk to them. “Didi, we will never steal food again, even if we don’t have anything to eat”.

They were Sonu and Rani. Their father was dead. Their nights were spent at the Ballygunj station, or in the lanes nearby. They had a mother, but one night she too left them went away somewhere. From then on, they had only street dogs for company. Sometimes some good-natured person would give them a rupee or two, but no one had ever given them a full meal, they used to say. We became good friends. I remember them well. Perhaps all they had expected from me was love and something to eat. The last time I saw them was in front of my college, on the other side of the road. They couldn't hear me calling over the din of the traffic. The next day, after my tuitions I waited till 8 in the evening. But they didn’t come. I asked some local shopkeepers if they knew anything about the children, but nobody did. Some said – are you crazy, looking for beggars! I never saw them again. I don’t know where they are. If I see them now I might not recognise them. Would they recognise me?

Another incident. I had just completed my class 10 boards. All my friends were looking to give tuitions to earn some pocket money. I wanted to tutor somebody too! But whom? One evening I was sitting on the steps in front of my house. In the field in front were some children, playing. One of them was reciting the alphabet in the wrong order. The other said, “Wow, you know so much! Teach us too!” Then both of them began reciting it all wrong. Our eyes met. They were shy. I called them and said, “You are saying it all wrong." I corrected them. They retorted, “You don’t know. We are right.”

When they came down to play a couple of days later, I asked them, “Did you find out from home, if I was right or wrong?” They kept quiet for a while, then said, “We got a shouting. Ma said ‘what use is it, learning? Learn how to prepare medicine so you can earn a living.’ Education is not for us. We don’t have so much money.” I felt very bad. I said at once, “Do you want me to teach you? Then come over at five tomorrow evening.” The next day they came just after five, and I started teaching them.

Nearly two months went by like this. Then one day Razia came and said, “Didi, I won’t be coming from tomorrow.” Binod, Shamima and Habibar too said the same thing. “We too won’t be coming.” They were moving away from that field and travelling elsewhere to sell medicine. Their life was such. I felt very sad.
I went to meet them before they left. I met their mother too. She said happily, “You are the one who has been teaching my children. Whether you remember us or not, I will remember you as long as I live.” She added, “They have learnt to write ‘ma’, ‘papa’ and their own names in Hindi, Bangla and English. This is enough for us.”

About two years back, on my way back home from Ballygunj station, I heard someone saying, “Please spare me some food. I haven’t eaten in two days. Please give me something to eat.” I looked about and saw an old, ill lady lying beside the stairs of the over bridge, in the way of people walking by. She had been talking in those pitiful tones. Yet it wasn’t reaching anyone’s ears! I bought her a meal of rice and fish that I could afford and gave her Rs 50/- in hand. Then that old lady in her dirty, tattered clothes hugged me to her bosom and sobbing unintelligibly, put her hand on my head and blessed me in a way that I don’t have words to describe. That moment was a time of great grace in my life.

Getting someone a meal or educating a poor child for some time – perhaps many people will say that these aren’t permanent solutions to the world’s problems. But I feel that all of us need to keep our hearts and minds open. If we see someone in trouble or in pain, we can stretch ourselves to serve them at that moment. Because helping others actually helps us. It brings us peace and happiness that I believe cannot be bought with all the money in the world.

I am part of a youth group called Youth Voice and through that I got a chance to learn other ways of reaching out to people. I attended a peer counselling course conducted by Thoughtshop Foundation. Here I learned how to help people in a completely different way. I learned how to listen and help people emotionally.

After my training I got an opportunity to provide emotional support and counsel the children of my neighbourhood school VIP Nagar High School. I have been interacting individually with a group of boys for about three and a half months on a regular basis. Many of the boys shared that that nobody understands them. They seemed utterly delighted to have someone to share their problems with; it was as though they held the moon in their hands! A large group of adolescent boys and girls also meet in my house every Sunday. These young people share their conflicts, the good and the bad of their lives with me and feel lighter and reassured. As a peer counsellor I don’t directly ‘solve’ their problems, because providing ‘the solution’ is beyond the scope of my role. I support them mentally so that they find their own solutions and succeed in becoming bright stars in their lives.

And for me, listening to them, being with them, I find peace and rediscover my childhood. As a child for all the times I had felt alone, that I hadn’t got something in spite of needing it badly, that I had felt powerless… I now feel healed. Being at their side, I am being able to erase those childhood memories of being deprived, of being cheated, and am now creating not only my future, but also the past, anew.

ভালো করি ভালো থাকি

তখন আমি ক্লাস XI-এর ছাত্রী। সংস্কৃত পড়া সেরে ফিরছি। সকাল সাড়ে আটটায় একটা ম্যাগি খেয়ে বেরিয়েছি আর এখন সন্ধ্যে সাড়ে সাতটা। প্রচণ্ড খিদে পাচ্ছে। চপ আর মুড়ি কিনে সবে খেতে যাব, হঠাৎ দেখি পাশে দাঁড়িয়ে সাত-আট বছরের বাচ্চা একটা ছেলে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রয়েছে করুণ দৃষ্টিতে। দেখে মনে হচ্ছে সারাদিন কিছু খায়নি। বললাম, “খাবি?” ও ঘাড় নাড়লো। কাছে গাড়িভাড়া ছাড়া আর কোনো পয়সা নেই। কি করব বুঝতে পারছিলাম না। মনে হল ওকে অল্প দিই আর নিজে অল্প খাই। তারপর দেখলাম ওর পাশে তিন-চার বছরের একটা বাচ্চা মেয়েও রয়েছে। হয়তো ওর বোন। আশেপাশে আর কাউকে দেখলাম না। চপওয়ালা কে পয়সা দেওয়া মাত্রই ওরা আরো একটু কাছে এসে দাঁড়াল। তখন নিজের খিদে যেন ভুলেই গেলাম। ৫০ গ্রাম মুড়ি আর তিনটে চপ ওর হাতে দিয়েদিলাম। ঠোঙাটা হাতে নিয়েই ওরা হাঁকপাঁক করে খেতে লাগল। কেন জানি না খুব শান্তি লাগল। খুব খুশি হয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, আমি তো বাড়ি গিয়ে খেতে পাবোই, কিন্তু ওরা আদৌ কিছু খেতে পাবে কিনা কে জানে?

তারপর থেকে সপ্তাহে তিন দিন - সোম, বুধ ও শুক্র ওদের সাথে আমার দেখা হত ঠিক সন্ধ্যে সাতটায় পুরনো সিনেমা হলের কাছে চপের দোকানে। কোনোদিন বিস্কুট, কোনোদিন ঝালমুড়ি, কখনো বা বাড়ি থেকে মা’র দেওয়া টিফিন। ওরাও একদিন একটা কুলয়ালার কাছ থেকে কুল চুরি করে খাইয়েছিল আমায়। ওদের বলেছিলাম না বলে কারো কাছ থেকে কিছু নিতে নেই। ওরা বলেছিল, “চাইলে কেউ দেয় না দিদি!” আমি বলেছিলাম ওরা কারোর কাছ থেকে না বলে কিছু আনলে আমি আর ওদের সাথে কথা বলবো না। ওরা তখন বলেছিল, “দিদি, না খেতে পেলেও কারোর কাছ থেকে কিছু চুরি করবো না।”

ওরা সোনু আর রাণী। ওদের বাবা মারা গিয়েছিল। কখনো বালিগঞ্জ স্টেশনে, কখনো বা যগুবাজারের রাস্তাতেই ওদের রাত কেটে যেত। একটা মা ছিল, সেও একদিন রাতে কোথায় যেন চলে গেল। সেই থেকে ওদের সঙ্গী রাস্তার কুকুর। কখনো কোন ভালো মানুষ ওদের এক-দু টাকা দিত ঠিকই, কিন্তু পেট ভরে কেউ কখনো খাওয়ায়নি ওদের, বলতো দুই ভাই বোন । বেশ ভাব জমে উঠেছিল আমাদের। আজও মনে পড়ে ওদের কথা। ওরা হয়ত শুধু একটু ভালোবাসা আর একটু খাবার আশা করেছিল আমার থেকে। ওদের শেষের বার দেখেছিলাম কলেজের সামনে রাস্তার ওপারে। গাড়ীর শব্দে আমার ডাক শুনতে পেল না। তারপর যেদিন পড়তে গেলাম সেদিন ৮টা পর্যন্ত অপেক্ষা করলাম কিন্তু ওদের দেখা পেলাম না। আশেপাশে দু-একটা দোকানদারকে জিজ্ঞেস করলাম। তারা কেউই জানে না। কেউ বলল -- পাগল নাকি? ভিখিরীদের খোঁজ করছে। সেই থেকে আজ পর্যন্ত আর দেখা হয়নি ওদের সাথে। জানিনা আজ ওরা কোথায় আছে। হয়তো আজ ওদের দেখলেও আমি চিনতে পারবো না। ওরা কি আমায় চিনতে পারবে?

আরেকটা ঘটনা। তখন সবে মাধ্যমিক পরীক্ষা শেষ হয়েছে। সব বন্ধুরা tuition খুজছে। ভাবলাম আমিও পড়াবো কাউকে! কিন্তু কাকে?
একদিন বিকেলে সিঁড়িতে বসেছিলাম। সামনের মাঠটায় দু-তিনটে ছেলেমেয়ে খেলছিল। ওদের মধ্যে একজন a b c d ভুলভাল বলছিল। অন্যজন তাকে বলছিল, “বাঃ, তুই তো অনেক জানিস, শেখা!” দুজনেই তখন ভুলভাল a b c d বলতে লাগলো। আমার দিকে চোখ পড়তে লজ্জা পেল ওরা। আমি ওদের ডেকে বললাম, “তোরা তো ভুল বলছিস। ওটা আসলে a b c d e f g h।” ওরা উল্টে আমায় বলল, “দূর, আপ জানো না। আমি সহী বলছি।” দু-তিন দিন পর যখন ওরা আবার খেলতে এল, আমি ওদের জিজ্ঞেস করলাম, “কিরে, বাড়ির থেকে জেনে এসেছিস, আমি ভুল বলছিলাম না তোরা?” খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ওরা বলল, “বাড়িতে ডাঁট দিয়েছে। মা বলেছে ‘পড়া লিখা শিখে কি হবে, দাওয়াই বানানো শিখ।’ পড়া লিখা আমাদের জন্য নয়। এত পয়সা আমাদের নেই।” এই কথাগুলো শুনে খুব খারাপ লাগলো। সঙ্গে সঙ্গে বাচ্চাগুলোকে বললাম, “তোরা আমার কাছে পড়বি? তাহলে কাল বিকাল ৫ টায় আসিস, আমি তোদের পড়াবো।” পরেরদিন ৫ টা বাজার একটু পরেই ওরা এল। আমি ওদের পড়ানো শুরু করলাম। এই ভাবে কেটে গেলো দেড়-দু মাস। তারপর একদিন রাজিয়া বলল, “দিদি, আমি কাল থেকে না আসব।” বিনোদ, শামিমা, হবিবরও একই কথা বলল। “আমরাও না।”কারণ ওরা কাল ঐ মাঠ থেকে উঠে অন্য জায়গায় চলে যাবে দাওয়াই বেচতে। এমনটাই ওদের জীবন। মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল।
পরের দিন ওরা যাবার আগে ওদের সাথে দেখা করতে গেছিলাম। ওদের মায়ের সাথেও কথা হল। উনি খুব খুশি হয়ে বললেন, “তুমিই আছ যে আমার ছেলেমেয়েকে লিখা পড়া সিখাছ। তুমি আমাদের ইয়াদ রাখো না রাখো, আমি জিতনা দিন জিন্দা থাকব তোকে ইয়াদ রাখব।” উনি আরো বললেন, “ওরা মা, পাপা, অপনা নাম লিখা -- এগুলো হিন্দি, বাংলা, ইংলিসে সিখলিয়া। এহি বহত আছে হামলোগ কে লিয়ে।”

আজ থেকে বছর দুয়েক আগে একদিন বালিগঞ্জ স্টেশন থেকে বাড়ি ফেরার সময় হঠাৎ কানে এল কে একজন বলছে, “আমায় দুটো খেতে দেবে, আমি দুদিন কিছু খাইনি। দাও না ও বাবা, ও মা, দাও না দুটো খেতে।” এপাশ ওপাশ খুঁজে পেছন ফিরতেই দেখি এক অসুস্ত বৃদ্ধা ওভারব্রিজ-এর সিঁড়ির পাশে মানুষের হেঁটে যাওয়ার পথে শুয়ে করুণ গলায় এই কথাগুলো বলছে। অথচ কোনো মানুষের কানেই তা পৌঁছচ্ছে না। আমি আমার সাধ্যমত তাকে মাছ ভাত কিনে দিলাম আর তার হাতে ৫০টা টাকা দিলাম। তখন ঐ ছেঁড়া, নোংরা কাপড় পরা বৃদ্ধা আমায় বুকে জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে কাঁদতে কাঁদতে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে কত যে আশীর্বাদ করল তা বর্ণনা করার ভাষা আমার নেই। সেই মুহুর্তটা ছিল আমার জীবনের একটা বড় পাওয়া।

একদিন কাউকে খাওয়ানো বা কয়েকদিন কোনো গরীব বাচ্চাকে পড়ানো - হয়তো অনেকেই বলবে দুনিয়ার সমস্যার কোনো স্থায়ী সমাধান এগুলো নয়। কিন্তু আমার মনে হয় আমাদের মনের চোখ-কান খোলা রাখা উচিৎ। কারো কোথাও কোনো অসুবিধে বা কষ্ট দেখলে সেই মুহূর্তে তো তার দিকে হাত বাড়িয়ে সাহায্য করতে পারি। অন্যদের সাহায্য করার মধ্যে দিয়ে আসলে আমরা নিজেদের সাহায্য করি। এগুলো করে যে মানসিক শান্তি আর সুখটা আমি পাই, তা পৃথিবীর কোনো বাজারে পাওয়া যায় না, আর কোটি টাকা দিয়েও কেনা যায় না।

আমি Youth Voice বলে একটা যুবদলের সদস্য আর এখান থেকেই আমি জেনেছি অন্যদের প্রয়োজনে তাদের সাহায্য করার আরো কিছু উপায়। থটশপ ফাউনডেশনের পিয়ার কাউন্সেলিং কোর্স থেকে অন্যদের পাশে দাঁড়ানোর একদম অন্যরকম একটা পদ্ধতি শিখেছি -- অন্যদের কথা মন দিয়ে কি করে শুনতে হয় আর মানসিক দিক থেকে তাদের সঙ্গে থেকে কিভাবে তাদের সাহায্য করা যায়। এই ট্রেনিং করার পরে আমার সুযোগ হয় আমার পাড়ার ভি আই পি নগর হাই স্কুলের বাচ্চাদের কাউন্সেলিং করার আর মানসিক দিক থেকে তাদের পাশে থাকার। প্রায় সাড়ে তিন মাস হল কিছু ছেলের সঙ্গে আলাদা করে কথা বলছি, তাদের সঙ্গে মিশছি। অনেক ছেলেই বলে তাদেরকে নাকি কেউ বোঝে না। ওরাও ওদের কথা শোনার ও ওদের সমস্যাগুলো বোঝার মত কাউকে পেয়ে ভীষণ খুশী। এত খুশী, যেন চাঁদ হাতে পেয়েছে! আমার বাড়িতে প্রতি রোববার করে বেশ কয়েকজন কিশোর বয়সের ছেলে-মেয়েরাও আসে। ওরা ওদের জীবনের নানা ঘাত-প্রতিঘাত, ভালোমন্দ আমার সঙ্গে share করে ভরসা পায়, হাল্কা হয়। কাউন্সেলর হিসেবে ওদের সমস্যাগুলোর সরাসরি সমাধান করতে পারি না ঠিকই, কারণ সমাধান দেওয়াটা আমার কাজের এখতিয়ারের বাইরে। আমি ওদের মানসিক দিক দিয়ে support করি যাতে ওরা নিজেরাই নিজেদের সমস্যার সমাধান করতে পারে আর জীবনের পথে উজ্জ্বল নক্ষত্র হয়ে উঠতে পারে।

আর ওদের সাথে থেকে, ওদের কথা শুনে আমিও শান্তি পাই আর আমার ছোটবেলাকে নতুন করে আবিষ্কার করি। ছোটবেলার যে যে জায়গাগুলোতে আমি নিজেকে একা অনুভব করেছি, কোথাও কিছু খুব প্রয়োজন থাকলেও পাইনি, বা নিজেকে শক্তিহীন মনে করেছি… সেই সব জায়গাতে যেন একটা নরম প্রলেপ পড়ে। আজকে ওদের পাশে থাকতে পেরে যেন আমিও আমার না-পাওয়ার, ফাঁকি-দিয়ে যাওয়ার স্মৃতিগুলোকে মুছে শুধু আগামীকে নয়, অতীতটাকেও নতুন করে গড়ছি।


  1. Porte porte mone hoyechilo oi baccha gulo ke ami o ektu valobasi.
    Tomar theke onek kichui sikhlam. Thanks.

  2. This comment has been removed by the author.

  3. tomar lekha theke onek kichu shiklam.ami chai tumi aro lekho

  4. Pranay Dolai. Swapno Youth Group.11/18/2013

    Mousumi ami o tomar moto ekta time Gorib Dukhider help kortam. But gato 1 year amar monta khub sokto ar nirdoy hoyegechilo ekta vikharir mithya ovinoy er jonyo. kintu aj tomar lekha pore mone holo somajer ekjon ke diye sobaike bichar kora jayna. ami abar ager moto hoye jabo. Thank You.


You can comment without logging-in, just choose any option from the [Comment as:] list box. Comment in any language - start here